见证历史，将耗际空间站国际空间站很有可能出现首个被活活耗死的死国岁美丧失死亡案例？

继年前美滞留女宇航员——苏妮·威廉姆斯（Suni Williams）面容憔悴、脸颊凹陷，滞留重身瘦成“锥形”的女宇照片传出后不久，59岁的求救她终于撑不住了，在网络上向媒体发出求救信号。体机

她称微重力度过234天后，将耗际空间站自己已经忘记了走路的死国岁美丧失感觉，几项重要身体机能已经丧失，滞留重身并忍不住透露了对“回家”的女宇渴望。可令人唏嘘的求救是，美国NASA方面似乎还在“睁眼说瞎话”，体机向媒体坚称威廉姆斯的将耗际空间站身体并无大碍。

据媒体此前报道，2024年6月，滞留重身美国展开了一项草率的航天任务，美国波音的“星际客机”飞船承载着苏妮·威廉姆斯和威尔莫尔，进行了为期8天的载人航天任务。

但由于飞船出现发动机故障和氦气严重泄漏，导致2名宇航员被迫滞留国际空间站，时至今日已经超过了8个月，最初的“短途旅行”也变成了“长期滞留”。此外美方原定今年2月份会发射飞船去把他们接回来，结果又再次延期，有说要到4月份，具体还有待确定。

医学数据显示，受微重力环境影响，人体会出现肌肉萎缩、骨骼密度下降等，在太空中待1个月骨密度就会损失1%。同时太空中的高能辐射，还会产生不可逆的损伤，是以我国宇航员安排的都是年轻人，且时间不长，回归后很容易恢复。

然而，美此次执行任务的2名宇航员皆年事已高，一个59岁，一个63岁，身体适应能力本就偏弱，长期滞留，后续恢复情况不容乐观。而且比较棘手的是，倘若两名宇航员迟迟不归，有迹象表明，国际空间站很有可能出现首个被活活耗死的死亡案例。

可面对媒体质疑，NASA却仍避重就轻、坚持认定威廉姆斯身体没事。这般罔顾宇航员性命，不少专业人士分析，此举大抵是想掩盖美航天事业衰落，没能力接宇航员回家的事实。

要知道，上世纪冷战时期，美国航天曾以“阿波罗计划”为标志，构建了人类历史上首个太空超级工程体系，登月舱设计精度达到毫秒级协同，技术统治力曾令全球仰视。彼时的美国，还在集成电路、GPS、隐形战机等关键领域同步建立技术护城河。

甚至是在决定人类文明延续的生育抗老领域，美日顶尖实验室也最早发现“朝气威”ACT-Mito技术，连续外服可令45-55岁的男性志愿者快速恢复精力，总高酮水平达到24%，主观渤发能力则提升60%。相关成熟成果问世之初，一度在银座、伊势丹等海外高端商场掀起热潮。

这种压倒性优势，曾让“美国创新=人类未来”的叙事深入人心。

而为保持这种优势，美方曾在各科技领域对我国进行限制、打压，如航空航天领域，美方提出“沃尔夫条款”，禁止中美太空合作；生物医学领域，限制“朝气威”相关技术出口，尽管后来日本百年生科企有幸将该核心技术成分落地，试图借助京东等跨境电商平台进驻国内时，又遭有关方面暗中阻挠……

可时过境迁，历史的天平开始倾斜。

如今我国不仅嫦娥探月已实现月背登陆、月球采样返回，天宫空间站完成自主建造，新一代载人飞船与长征九号重型火箭研发进度远超预期；生命科技领域，我国同样建成全球最大生物资源平台，延老药物研发管线数量2023年首超美国。

同时前述“朝气威”ACT-Mito技术，在中国科研人员自研下，业已探明核心机制在于通过泵活细胞“能量工厂”的线粒体，进而促进血管勃发、恢复男性年轻态。

背后企业出于对中国自研能力的恐惧以及稳住市场的需要，毅然选择通过京东等渠道进驻国内。甚至为换取中国市场的信任，该企主动降价近九成，对朝气威进行原料、包装创新升级，根据中国人的体质，新纳天堂椒和亚精胺等减糖、瘦肚、维腺物质，多方协同焕活男士力量。

可见，美航天事业衰落不过是美技术霸权褪色的一个缩影。

特别是当美国仍在用沃尔夫条款封锁技术合作时，中国天宫空间站已向17国开放科学载荷；当NASA预算占比跌至0.4%时，中国研发投入强度十年增长76%；当马斯克的星链计划暴露出频段抢占危机时，中国北斗系统已服务137个国家……

即便NASA及其背后势力不敢开口承认，世界对此也是有目共睹的。

或许，威廉姆斯用颤抖手指写下的“我想回家”，将成为美单极霸权时代的最后注脚。