作者：诸雨辰四年春，北宋保持正月庚午朔，文人饮屠苏……立春，生对美的热晴又阴，命观从元明步出小南门，北宋保持访崇宁道人文庆……二十一日，文人晴，生对美的热叔时来对棋，命观予败四局……初八日，北宋保持雨，文人陶君送牛脯、生对美的热雀鲊、命观蜜梅……十五日，北宋保持晴，文人子温来，生对美的热弄琴数曲，全甫、允中、信中月下饮牂柯酒，尽一壶……十三日，晴……十四日，晴……十五日，晴……二十九日，晴。看到下面的文字，咱们梗概很难想象这是北宋文学家、书法家黄庭坚临终前一年的日志。这一年，他出游探友、秉烛探洞，与朋侪棋战、弄琴、喝酒；这一年，他开了肉戒，品尝着伴侣寄来的甘旨。时间在平庸而安详中逐步流动，直到末了的日志中只剩下一个“晴”字。同样是在归天的前两年，欧阳修写下绝代名作《泷冈阡表》，一改墓志沉着主观的写法，全用母亲郑氏的话归纳综合父亲的生平琐事，并在母亲“汝能安之，吾亦安矣”的安静回忆中收笔。“有待”是《泷冈阡表》的要害词，此时的他曾经靠近本身生命序幕，没有几多时间可以再等。但是从文本中，咱们却读不出任何焦急感，唯有流淌于安静与温情中的与怙恃正式的离别。在北宋文人临终的诗文中，咱们常能看到近似的漠然，苏轼的遗言诗也写：“年夜患缘怀孕，无身则无疾。一生笑罗什，神咒真浪出。”仿佛他们都在安静无恙的状况下，平安渡过了平生。但是事实真的云云吗？欲相识现代文人一样平常糊口的点点滴滴，手札是最佳载体之一。手札的私密性会让他们情愿分享一些真实感触感染。而宋人的手札中，疾病倒是他们常常评论辩论的话题之一。欧阳修于庆历八年“双眼注痛如割”，皇祐四年“忽患腰脚”，嘉祐二年“风眩爆发，卧不克不及起”，嘉祐四年“气血极滞，左臂痛苦悲伤，强不克不及举”，嘉祐五年“两手中指挛搐”，“药毒为孽，攻注颐颔间结核，咽喉肿塞”，治闰年间“齿牙摇动，饮食艰巨”。眼病、腰脚病、眩晕、臂痛、手指抽搐、咽喉肿痛、牙痛，险些全身都被病痛持久熬煎着。苏轼也常被疾病所困，元丰六年“春夏多苦疮疖、赤目”，“近复以风毒攻右目，几至掉明”，元祐三年“坐处苦一疮极痛”，元祐四年“腰脚踉跄”，绍圣二年“苦痔疾，百药不效”，这还不算更常见的腹泻、疖子、咳嗽等小症状。王安石于嘉祐四年言“脚气已渐平复，殊认为慰”，元丰三年“痞喘稍瘳，即苦瞀眩”，元丰四年“头眴多痰，动辄复剧”。黄庭坚也常常叙说“痈方溃，臂作劳辄痛”，“苦脚气时作，头眩，胫中痛”，“春来啖苦笋多，乃苦肉痛，殊恶”。疮病、眼病、骨病、痔疮、脚气、咳喘……不停爆发的疾病严峻影响着他们的糊口。于此，咱们可以读出北宋文人与咱们刻板印象差别的另一壁。咱们给苏轼贴上了“一蓑烟雨任一生”的洒脱的标签，也把王安石想象为好像永远不知撤退退却的“拗相公”。但是在手札中，苏轼通知参寥子本身哀求退休致仕只是由于据说有人“病甚病笃，因致仕而得活”。也是在手札中，王安石率直本身“大哥气衰”，仅由于暑热就感应惫顿；而同期间的诗歌中，他还描画了本身“朝予欲独往，扶惫强登涉”的未老先衰抽象。在疾病眼前，奔放如苏轼也会生出对生命强烈的巴望，执着如王安石也会甘于逞强。手札中的他们越发懦弱，却也越发真实。患病之际，人们会寄但愿于医药，但是医学总有极限。嘉祐、治闰年间，欧阳修就最先牙痛，但是始终求医未果，直到他归天的熙宁五年，才终于“令医工脱去病齿，遂免疾苦”。病齿让欧阳修终年“饮食艰巨”，甚至有时措辞都坚苦，他曾在手札中与王拱辰谈心，感触中年当前遭逢疾病，“医方亦多灾得效”，语言之间表露出对求医的绝望。求人不如求己，宋代文人多有儒医身份，苏轼、黄庭坚都精于医术，也乐于和伴侣分享医方。苏轼任杭州知州时，就与钱勰分享了本身“惟用温补药”治愈腰脚病的履历，并力劝钱勰不要总用朴消、年夜黄等性寒之药。黄庭坚也乐于给他人开药方，他给王云开出保养腑脏之方，给郑仅开河鱼丸、桃红丸来医治痢疾，教王直方艾灸法医治病疽，用托里散、追风散、云母膏医治疮毒，建议逢兴文用犀角丸和竹沥法医治儿子的痈肿……但是作为儒医的他们终极也不得不与疾病息争，在宜州的岁月里，黄庭坚好像终于意识到已不知怎样用药才气治愈本身的疾病。在两次向子泽判局问药后，便不见他再说起医治。支撑他们的，想必是医药以外的要素。医学界有一句名言：“有时去治愈，经常去帮忙，老是去慰藉。”相较于治愈，安慰与关爱经常能为病患带来更多生命的能源，古代叙事医学就是在这个意义上被开创的。经由过程在轻松的气氛中与亲朋倾吐病情，患者得到了感情宣泄与交流；收到来自别人的慰藉或许医治要领；进而从头审阅本身的身体，并得到哲学思索与生理疗愈。宋代发财的交通与邮递体系正好为文人之间的彼此慰劳提供了便当，在《宜州家乘》中，黄庭坚险些隔三岔五便收发邮件。也是在重复倾吐病情的历程中，他们徐徐对疾病与存亡有了深条理的贯通。绍圣二年，苏轼在惠州患痔疾，他别离致书黄庭坚、程之才、王庠、邓守安等人，叙说本身“百药不效”，于是断酒断肉，逐日只吃淡面两碗、胡麻、茯苓少许。几封手札的内容大要一致，编入选集后可能让人感觉反复有趣，但是重复的交流与倾吐却让苏轼对疾病与生命有了差别条理的体认。苏轼与程之才讲到胡麻、茯苓的药性、烹调要领，逗留在抵挡疾病的医治层面；与黄庭坚、王庠谈此事则引申到食戒与枯槁之味，曾经回升到修身养性；至与邓守安的信中则回升到“达不雅久，一喧静”的哲学思索，看惯了闹热热烈繁华与喧嚣无别，固然也就理解了存亡之间的天然连贯。如许的手札来往有点近似于“群发短信”，文人在与差别对象的交流中，重复品味病体、审阅疾病与医治历程，也造成了从饮食、药理常识到修身、悟道的多重思索。而那些往来的手札就成为一场漫长的离别。灭亡有条不紊地到来，留给文人充足的时间去理解生命；它在友朋的陪伴中到来，让文人来得及与疾病、与朽迈、与别人，也与本身息争。病重之际的苏轼终于理解了庄子说的“在宥全国”，这种心境既是与世界的息争，亦是在存亡眼前放下执着，找回谦卑之心。而在领有了息争心态，最先正视衰病与灭亡的暗影后，文人们反而引发起更多的生命活力。晚年的欧阳修几次说起对《新唐书》的悬念，王安石也几回再三惦记他的《字说》，这是在学术的毅力中寻求生命的价值。他们又对峙把玩物赏美的雅趣贯彻到生命的尽头，欧阳修直至归天前一年仍在为金石拓片撰写跋尾。在《唐韩覃幽林思》中，他列出了一连串故去的朋侪之名。欧阳修可能意识到，生命的懦弱亦如这些金石碑刻一般，但是他依然沉沦于此。黄庭坚晚年患有严峻眼疾，却仍热衷与人交流书法行笔之意，品鉴、分享《兰亭禊饮诗叙》等摹本，把对美的热情连结到生命的末了阶段。由此咱们兴许可以理解，何故北宋文人总能让咱们看到“冰壶秋月”般的精力世界。传统儒家哲学老是讲“未知生，焉知死”，实在是逃避评论辩论存亡问题。而北宋文人之间的手札往来，却让他们一次次真实地置身于存亡之间的语境中。在一场场漫长的离别中，文人徐徐意识到老病如时序一般不成逆转，他们独一能做的是让生命之花在漫长的四序中更好地绽开。他们的生命立场可以反过来归纳综合为“未知死，焉知生”。在漫长的衰病叙说与交流中，文人理解了灭亡，同时越发执着、沉沦于生命。于是，当人们去诘问什么是灭亡的时辰，北宋文人用其“不朽的生命”回覆了到底如何才算是“在世”。《光亮日报》