作者：张莉高君宇是愿替玉洁中国共产党晚期带领人，同时他和女作家石评梅的完成恋爱故事也已成传奇，不停被人忆起。金坚君宇《象牙戒指》这本薄薄的信的高书，收录了高君宇写给情人石评梅的念情手札。高君宇的书里信有一种魅力，从那些文字中可以间接感触感染到这位年青人对反动、愿替玉洁对恋爱、完成对汗青和将来的金坚君宇理解。虽然只有11封信，信的高虽然曾经已往了九十多年，念情这些信件依然名贵。书里这些手札里，愿替玉洁记下了一个年青人对反动事业的完成坚定，对恋爱的金坚君宇一往情深，对生和死的彻悟理解；这些信里，可以看到一个志向高远的坚定的马克思主义者，一个一往情深的爱人抽象。北京欢然亭公园内高君宇、石评梅合泥像。“我就刻意来担我应负改造世界的责任了”据庐隐的回忆，高君宇和石评梅第一次在同亲会上相见，是在1923年。兴许他们早就应该相遇，由于高君宇是石评梅父亲的学生，晤面之前他们相互都已晓得对方的存在。可是，鬼使神差，他们直到这一年才相见。这一年，石评梅从女高师卒业，在师年夜附中任体育西席，而高君宇也从北京年夜学毕业，在北年夜担当助教。要从1919年提及。1919年，24岁的高君宇北年夜预科卒业，升入北京年夜学地质系进修，次年插手地质研究会，“务求以迷信之精力，求地质之真谛”。五四静止发作时，高君宇是五四静止的踊跃介入者。1919年秋日，17岁的石评梅来到北京女子高档师范黉舍体育系就读。4年间，他们各自按本身的运气轨迹糊口，各自有过感情境遇，各从容事业上起劲精进，成为各自事业的佼佼者。迄今咱们所见到的第一封信，是高君宇于1923年4月16日收回的。在这封信里，他称她为“评梅师长教师”，很显然，这是他们来往的最先，并不是很认识。在这封信里，他向她坦陈了本身要改造世界的刻意。评梅师长教师：十五号的信接着了，奉上的小册子也接了吗？来书嘱当前行迹随告，俾相研究，当如命；惟师长教师谦以“自弃”自居，视我能责如布施，恐我没有这鼎力大举量罢？咱们常通讯就是了！“说不出的悲哀”，我恐是很遍及的重压在沉闷之青年的笔下一句话罢！我曾告你我是没有过沉闷的，也常拿这话来告所有伴侣，然而现实何尝是如许？只是我想着：世界而使人有悲哀，这世界是要换过了；以是我就刻意来担我应负改造世界的责任了。这诚然是很年夜而烦难的事情，然而不如许，悲哀是何时完毕的呢？我刻意走我的路了，以是，关于已往的悲哀，只当着是别人的汗青，没有什么火急的感触感染了，有时忆起些沉闷的颠末，随即起劲将他们委曲忘去了。我很信换一个轨制，青年们在现社会享用的悲哀是会免除的——虽然不克不及完全，以是我要我的意念和起劲完全灌输在我要做的“改造”下来了。那一年的高君宇二十七岁，信里的他对世界和将来布满决定信念，有着坚定的改造世界的勇气。事实上，高君宇是坚定的反动者。熟悉石评梅之前，他曾经是中共党员。高君宇年谱中记录，1920年，在李年夜钊引导下，高君宇和邓中夏等19论理学生奥秘构造了马克思学说研究会，这是我国最早研究和宣传马克思主义的集体。1922年1月，高君宇作为中共代表之一到场了共产国际在莫斯科进行的远东列国共产党及平易近族反动集体第一次代表年夜会。5月，他到广州缺席了中国社会主义青年团第一次天下代表年夜会，当选为团中心委员。7月，他缺席了党的第二次天下代表年夜会，被选为中心委员。9月，党中心机关刊物《导游》正式出书，高君宇担当兼。1923年2月，京汉铁路工人年夜歇工发作，高君宇等受党的委派，带领长辛店工人同革命军阀举行了奋不顾身的奋斗。高君宇的这封信，便写于他带领长辛店工人奋斗之后。也是在那封信里，君宇向评梅表达了祝福，他但愿她自傲，“愿你自傲：你是很无力的，所有的不满足将由你本身的气力破碎了！过渡的咱们，很轻易彷徨了，像掉业者踯躅在道旁的无所归依了。但咱们只是往前抢着走罢，咱们抢上前往迎将来的文明罢！”在信的末尾，他的祝愿语也是：“好了，祝你抢前往迎将来的文明罢！”有坚定的信念，有对将来社会布满期待的畅想，是高君宇信中给人的印象。但他在信中很少提到本身反动事情所碰到的伤害。石评梅在散文里已经提到，高君宇有一天晚上乔装来看她。“半天他才通知我杏坛已捕去了数人，他的住处现尚有游击队在等待着他。今夜是他冒了年夜险出格扮装来离别我，今晚十一时他即乘火车逃逸。我病中蓦地听见这动静，天然感觉突兀，并且如许暴风暴雨之夜，又来了如许奇特的来客。其时我心里很战栗可骇，我的脸酿成了惨白！他见我如许，竟强作出镇定的微笑，劝我不要怕，没要紧，他就是被捕去下狱狱他也是不怕的，如果他怕就不做这项事业。”欢然亭公园内高君宇墓碑正面，石评梅所撰之碑文：我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。这是君宇生前自题像片的几句话，身后我替他刊在碑上。君宇，我有力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不克不及来看你的时辰。这一场景好像发生在1924年5月，高君宇年谱中提到，军警搜查高君宇在北京的居处，高君宇销毁党内文件后，乔装撤走。石评梅在回忆中还写到那晚两小我私家的别离，“到了九点半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日志本中写了一个Bovia递给我，他说咱们当前通讯因查抄关系，咱们相互都另呼个名字；这个名字我最爱，以是赠给你，愿你永远生存着它。这时我强咽着泪，送他出了屋门，他频频阻拦我，病后的身躯要禁风雨，禁绝我进来，我只送他到了外间。咱们都说了一句出路保重起劲的话，我始终望着他的颀影在暗中的暴风暴雨中消散……厥后他来信，说到石家庄便病了，由于那夜他被淋了暴风暴雨。”事实上高君宇相识本身事业的危害，也抱定了为反动献身的志向。在信中，他屡次坦言对本身所从事的事业矢志不移，此中一次写道：“信赖我，我是可移所有心与力专一于我所企望之事业的。”“是可移所有心与力专一于我所企望之事业的”加了着重点，可见其意志的坚定。石评梅灰心、彷徨、躲闪，高君宇对她说：“运气是咱们手中的泥，咱们将它团成什么样子，它就得成什么样子；他人不会给咱们运气，更不要信赖空牌位子前竹签洞中瞎碰进去的黄纸条儿。”1924年下半年，高君宇奉中心指示，去广州担当孙中山师长教师的秘书。在船上，他接到了石评梅的信，她依然逃避，这位年青人心田显然有些受伤：“此信你说可以做我独一良知的伴侣。前于此的一信又说咱们可以做以事业渡过这平生的同道。你只会答覆人家不需求的答覆，你只会与人家订不需求的约束。”能想象的是，可能石评梅对他所做的事业有些担心，他便明确地表达：“我是有两个世界的：一个世界所有都是属于你的，我是连魂灵都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我本身，我只是汗青任务的走狗。”实在，纵然是恋爱，他也做好了被拒绝的预备：我何尝不晓得：我是南北漂零，糊口日在风浪之中，我何忍使你同入此不安之状况；以是我决议：你的所愿，我将冲锋陷阵以求之，你的所不肯，我将冲锋陷阵以阻之。不克不及如许，我怎能说是爱你！从此我刻意为我的事业斗争，就如许漂零孤傲度此平生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执感情认为是。你不要认为对不起我，更不要为我伤心。少年中国粹会会员合影，后排右三系李年夜钊，后排左二系高君宇。这些你都不要希奇，咱们是但愿海上没有浪的，它该当安静如镜；但是咱们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可认为了你生，你不克不及为了如许可狂妄所有的景象而痛快吗？我但愿你从此痛快，但凡你能痛快，这世上是没有什么可使我悲哀了！写到这里，我望望海水，海水是那样安静。好吧，咱们互相遵守这些，去修建一个都丽光辉的生命，不管他生也好，死也好。并不克不及必定这封信是写于高君宇去广州做孙中山师长教师秘书时，照旧1924年11月，随孙中山北上时所写。可是，咱们所晓得的是，写完这封信的11月，高君宇积劳成疾，在北京出院医治。1925年3月6日，他因病归天，年仅29岁。“我只诚恳地通知你‘爱’不是礼赠”高君宇留下的11封信里，多半是从1923年到1924年下半年，其间记录着两位年青人从陌生到不停亲近的历程。1923年9月27日这封信里，高君宇提起了感情问题，但语焉不详。信的末了还说：“这信请阅毕付火。”他重要说的是，他和评梅是不是伴侣的问题。是否男女伴侣，评梅很介怀，以是他来注释：“我有好些事未尝亲口告人，但这些常有人代我宣布了，我从未因这些生了烦懑；我以是微不释念的，只是他们故甚其辞，使本相与传言难免起了别离；就如咱们的友爱，说是不熟悉，当然不是事实，然若说成很熟识的伴侣，则亦不免难免是委曲之言；如有人因知咱们手札频仍，便利咱们是有深相识的伴侣，这种被推断一定是女士不肯意的，那岂不是很不当当的事；我不释念的就在此点。”高君宇1923年4月16日给石评梅的信为什么要如许注释呢，重要缘故原由在于，评梅显然介意了。“如你果是‘一点也不染这些灰尘’，那我天然释念，我本身是不怕什么的。至于他们的诘问，我都是笑的回覆了的；原亦不外些归纳的推断，我已将实情通知，只说咱们不外泛泛的伴侣，仅通讯而已。如许答法是否适当？至于他们问了些什么，很噜苏的，毋庸乎告你了。”在注释完之后，他又写道：“我其时的感兴，或许是暂时的，原亦无告你的须要，不外我觉青年应是爽快的，忠厚的话出之口头，要比点缀的意思装在心里强得多。你坚壁深堑的声明，这是很需求的——尤其是在一个女性的自己；然而从此看出你太逃避了一个心，误认它的声响是哀求的，是期望一种回应的了！如因如许一句话而使你起了慌恐的不安，那却是一罪恶，但愿你告我，我当依你的意思，避开了所有。”文字里的高君宇敏感、不寒而栗，但又火热，怀抱无穷密意。10月3日，高君宇没有比及石评梅的回信，他再次写信给她：想来如焚的迷惘，我感觉你确对我生了定见了。借使是其实的，恐是可失笑的一事，由于咱们都认可，咱们仅不外是通讯的伴侣而已！泛泛的交谊上，本是不值得令咱们的心为了什么动气的，也是底子不克不及动气的。然而我总感觉生命应是平展幸福而进步的，无论在哪一方面，要求到最年夜的效力与最小的阻力；以是我觉岂论咱们是怎样水平的相识，一些不安的心病都该当起劲打扫，不使任何一个幸福被了轻蔑，不使任何一个心的部门感了不安。我现诚恳的请你指明，容我打扫曾经存在的不安。又，我觉我当附尾提说一句，我以是要打扫“不安”，是注释的，不是要求什么。10月15日，他再次注释了本身今朝的感情状况。此次注释，他关上了本身的心扉，坦诚地表达了他们之间感情的由来：你以是至今不答我问，理由是在“忙”以外的，我自傲很可如许断定。咱们可不避忌的说，我是很相识我本身，也相称的相识你，咱们中间是有一种欲望。它的最先，是很平淡而不惹留意的，是起自很小的一个关纽，但它像怪魔的一般倘佯着已有三年了。这或许已是脱离你影象之范畴的一事，就是同亲会后吧，你给我的一信，那信具着的仅不外是凡是的扣问，但我觉得到的倒是素来未曾发明的安怡。自是之后，我极不禁己的便发生了一种要相识你的心……我以是仅通讯而不来看你，也是害怕这种欲望之露出……我何故有如许弥久的欲望，像咱们如许互知的浅鲜，连我本身亦百思不得其解。若说为了曾得过慰藉，则那又是多么利欲熏心的动念？…………我以是如是赤裸的斗胆的写此信，同时也在为了一种被此刻不雅念藐视的辩护，愿你不生一些惊奇，不妥它是故示一种企求，只当它是汗青的一个真心之自承。岂论它蕴藉的是何种性子，咱们要求宇宙认可它之存在与公表是该当的，是不妥讪笑的，虽然它同时关于一个出格的心甚至于可唾弃的水平。祝你好罢，评梅！君宇十月十五日频仍写信，获得的回信却少少，这与评梅本身的感情境遇无关。已经爱过，感情受过重创，是以，她对感情多有挂念，她害怕。以是，有一天终于获得评梅的回信，高君宇接信两小时就回信，再次向她注释本身的真心。“咱们那时普通又疏淡的通讯，实具了一种无邪而忠厚的可恶。我很酸心，此种情境现被了隔阂了！咱们还可以答复到那种时代么？——我愿！”另有一天的深夜两点，他写信给她：“我觉畴前之普通的情境，似较此刻之隔阂为有气愤的；我也觉人心的隔阂是该当打破的。但当了人间安于隔阂的时辰，又何必然要答复那种普通而有气愤的情境？咒骂所有付于相识的起劲好了！”年青人爱情之间的误会、隔阂，不停地注释，不停地“自证”，都在他们之间呈现了。高君宇云云坦诚、开阔、热切，1924年1月×日，他写信给她“你所愿，我愿冲锋陷阵以追求，你所不肯，我愿冲锋陷阵以防止。伴侣，如果连这都不克不及，我怎能说是亲爱你的伴侣呢！这即是你所以为的英雄主义时，我愿虔敬地在你的世界里，赠送你永世的自满。这即是你所对峙的信念时，我愿替你实现这金坚玉洁的信念。咱们的世界是不恒久的，何须挂念很多呢！”另有一次，他婉言恋爱不是礼赠，“咱们兴奋如何，就如何罢，我只诚恳的通知你‘爱’不是礼赠，如果爱是一样工具，那么赠之者受丧失，而受之者亦不见得心安。”读这些信，会强烈感触感染到这个年青人对存亡有一种灵通。这本集子里，有一些信没有零丁列进去，而是石评梅摘引的。此中有一段他说：我虽有力使海上无浪，可是经你正式决议了咱们运气之后，我很信赖这波澜山立暴风统治了的心海，总有一天海不扬波，不管这是在千百年后，或许就是这握笔的即刻；咱们只有候安静到临，死寂到临，如果这是咱们所但愿的。轻易丢去了的，即是兢兢然恋守着的；愿咱们的情谊也和双手一样，可以牢牢握着的，也可以微微铺开。宇宙作如斯不雅，咱们便毫无疾苦且可与宇宙同在。坠入爱河的年青人苦恋着一个躲闪的女性。他不停地理睬呼唤她，说服她，不停地承诺给她以安全感。读这些信笺，会想到《世说新语》里“情有独钟，尽在吾辈”那句话，也会感叹运气的残暴，他自始至终都像一团火一样熄灭感情，而她却老是躲躲闪闪、不肯直面，可是，又怪不得他们中的任何一方，恋爱里哪有什么原理可讲？都是性格所致，都是世事所致。“咱们生命并未死，仍旧在世……在无穷的高处创造设置装备摆设着”高君宇与石评梅的恋爱故事里，有两个信物时常被提起。不仅是讲故事的人们乐于谈起，纵然是在他们的实际来往以及情书中，那两个信物也始终呈现。一件是喷鼻山红叶。高君宇在喷鼻山疗养时看到红叶，寄给石评梅，他在红叶上饱含密意地写下：“满山春色关不住，一片红叶寄相思。”石评梅收到心意绵绵的红叶，在另一壁写下：“枯败的花篮不敢蒙受这鲜红的叶儿。”两面都有字的红叶始终被君宇带在身边，直到他归天后，石评梅在他的遗物里再次看到。红叶依然，墨迹尤在，但斯人已逝。以至于石评梅追悔不已：“当他抖颤的用手捡起它寄给我时的表情，愿永远留在这鲜红的叶里。”另一件则是象牙戒指。1924年10月，帝国主义者唆使“商团军”在广州策动兵变，高君宇协助孙中山投入平叛批示事情，中弹负伤，对峙战斗至胜利。之后他写信给她：“×节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢照旧可怜，流弹洞穿了汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块碎玻璃，见你时赠你做个留念。昨天我突然很夙起来跑到店里购了两个象牙戒指，一个年夜点的我本身戴在手上，一个小的我寄给你，愿你蒙受了它。或者你不忍吧！再令它如红叶一样的运气。愿咱们用‘白’来留念这枯骨般死静的生命……”这闻名的象牙戒指，始终被君宇戴在手指上，始终戴进墓里，石评梅厥后也始终戴着，直到归天时，也带进了宅兆。纵然他始终处于自动寻求，纵然他万分巴望得到她的恋爱，但高君宇自始至终也有一种自满。离世前，当石评梅向他表达愧悔时，他的回覆令人尊重：一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不愿用病和死，换你那颗原来不肯给的心。我此刻并不但愿得你的悯恤同情，我只让你晓得世界上有我是最亲爱你的，我本身呢，也曾爱过一个值得我亲爱的你。珠！我就是身后，我也是亲爱你的，你安心！石评梅在这篇回忆性散文里说，“他措辞时很勇气，像对着万万人演说时的气概。”起劲寻求信奉，起劲寻求恋爱，这位反动者矢志要做运气主宰，甚至身后的坟场，也是他生前抉择。欢然亭是他常和石评梅安步之地，也是喧扰之地，他生前就已经说过想葬于此地，终极石评梅帮他完成了遗愿。石评梅始终是被动的，躲闪的，她强烈感触感染到他的爱，可是，始终不肯意接管。甚至可以说，屡次拒绝。阿谁时代的常识女性，心田有着明天咱们无奈理解的盘曲、冤枉和摆布为难。石评梅的期呐呐艾和躲躲闪闪让人遗憾，可是高君宇归天后，她身上所迸收回来的爱之能量，却也让人动容。回忆散文里，她写下看到高君宇遗体时的样子容貌，写到他的惨白的脸和他的没有闭上的左眼，写到她的屡次昏厥和悔怨。谁能健忘他写下的那些话呢，每一句她都记得。在墓碑上，她面前目今他的话：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”并写下本身的话：这是君宇生前自题像片的几句话，身后我替他刊在碑上。君宇，我有力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不克不及来看你的时辰。怀抱密意无以诉说的女性，屡次记下高君宇归天之后她的吊唁：“如果我的眼泪真凝成一粒粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的领巾。/如果我的相思真化作一颗颗的红豆，到如今我已替你积累永世勿忘的爱心。”忖量、追悔、堕泪，石评梅的感情更加深邃深挚：“粗浅的感情是受过恒久的明智的陶冶的，是由幽谷底潜流中一滴滴渗入进去的。我是投本身于悲剧中而体验人生的。以是我便捐躯人世所有的虚荣和幸福，在这冷墟上，你的宅兆上，培育提拔我用血泪浇洒的这束野花来装璜粉饰咱们本身创造下的生命。”与先前的感伤比拟，越到生命终点的石评梅，文字和人都景象形象差别。她的文字中屡次呈现“我爱”“兵士”如许的词语，这令人想到高君宇信中的语气。我如今是更沉着，更缄默沉静的挟着已往的遗什去走向将来的。我附近有暴风，然而我是掀不起波涛的深潭；我前边有巨浪，然而我是激不作声响的顽石。颠沛屠杀中我是生命的兵士，是极英勇，极郑重，极严厉的向将来的城垒进攻的兵士。我是不停的有新际遇，不停的有新生命的；我是为了真实而斗争，不是追赶幻象而疲奔的。真正的恋爱给人以滋养。高君宇归天后的石评梅变得英勇、刚强。只管她在文字中依然抽泣，但她对人生、将来都有了更为了了的熟悉，这得益于那恋爱的灌注：有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣你赐与我的死寂；痛哭你赐与我的深爱。我是睥视众人轻轻浅笑，咱们的圣洁的傲岸的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。我如今熟悉了一个实现的圆满生命是不克不及覆灭，不克不及抛弃，换句话说，就是永远存在。几多人都但愿我扑灭，抛弃，健忘，把我已实现的圆满生命抛去。我终于不克不及。才晓得咱们生命并未死，仍旧在世，向前走着，在无穷的高处创造设置装备摆设着。假如不是运气弄人，作为作家的石评梅必然会写出更好的作品。不只仅是厥后的读者，纵然在其时她的伴侣庐隐看来，石评梅的文字气势派头也在发生变化。可怜的是，她患上了脑膜炎昏倒不起。高君宇归天的三年后，石评梅也终极拜别。“生前未能相依共处，愿身后得共葬荒丘。”伴侣们依照石评梅的遗愿，将她和高君宇葬在欢然亭。这一次，他们成了永远相爱的相互，永远共眠于地下。想必那是评梅喜欢的归宿吧？她屡次回忆他们去欢然亭，也记叙过他们在年夜雪纷飞的气候里在欢然亭写下名字的场景，时而欢畅、时而心田悲戚地看驰名字一点点在雪中消散。高君宇和石评梅离世曾经有90多年了。但他们的恋爱深邃深挚，酷热，执着，赤诚相见，依然会传染明天的读者；那些情书里的话，依然鲜活火热，令人难忘。高君宇和石评梅让人信赖，这个世界上真的有恋爱——真正的爱让人无畏，真正的爱让人发展，真正的爱永远让人心生崇拜。明天，人们为高君宇和石评梅塑了雕像，他们在生前喜爱的欢然亭公园并肩而立，永远是风华正茂的样子容貌。纵然生前未能如愿，但无情人终会成眷属；纵然爱的肉身曾经消散，但作为爱的魂灵却永远相伴。再一次想到高君宇写给石评梅的信中所说，“让咱们抢上前往迎将来的文明罢”。泥像是“将来的文明”对反动者恋爱的祝愿与留念。《光亮日报》